記者の仕事は、あの手この手を使って情報を手に入れること。ハードルが高いほどやりがいが増します。私たちは堀り起こした情報が読者のみなさんに何かしら役立ってほしいという思いで日々働いています。

「伝えたくても伝えられなかった」ことは数えきれません。記者目線だと「疑問があっても答えにたどり着けなかった」と言い換えられるでしょう。

戦争体験者の話は対象者の高齢化と記憶の風化が進み、ハードルが高い取材の一つです。数年前、関心の高まる終戦記念日に戦争体験者の話を記事にしようと試みましたが、1年目は対象者が見つからず断念しました。

何に苦しみ、何に喜び、戦時を生きたのか。どんな景色、音、臭い、そして感情が記憶に残るのか。体験談を映像に残す取り組みも進みますが、直に聞く話とでは重みが違います。

惨禍と向き合い、恐怖、時の慣習などを伝えるには取材で記憶を細かく聞き出すことが必要です。断念した翌年に再挑戦し、何とかフィリピン・ミンダナオ島で戦時を過ごした2人の話を記事にすることができました。

別の取材で「特攻に行けないことが不満だった」と語ってくれた老人に「自分の命を投げ出すのは疑問に思わなかったのか」と聞いたことがあります。「そういう教育を受けたから当たり前の考えだったよ」。衝撃的な答えでしたが、直接疑問を投げかけたから得られた答えでした。

直接話を聞ける最後の数十年で働く記者として、素直に向き合い、ありのままを伝えようと考えています。